a inscrição à entrada do mercado de Lagos:

"(...)VAI pelas pequenas ruas estreitas, direitas e brancas, até encontrares em frente ao mar uma grande praça quadrada e clara que tem no centro uma estátua. Segue entre as casas e o mar até ao mercado que fica depois de uma alta parede amarela. Aí deves parar e olhar um instante para o visível. E olha bem o branco, o puro branco, o branco de cal onde a luz cai a direito. Também ali, entre a cidade e a água, não encontrarás nenhuma sombra. Entra no mercado e virá à tua direita e ao terceiro homem que encontrarás em frente da terceira banca compra peixes. Os peixes são azuis e brilhantes. E o homem há-de pedir-te que vejas como as suas guelras são encarnadas e que vejas bem como o seu azul é profundo e como eles cheiram realmente, realmente a mar. Depois verás peixes pretos e cor-de-prata. E a luz se tornará líquida e o próprio ar salgado e um caranguejo irá correndo sobre uma mesa de pedra. À tua direita eentão verás uma escada: sobe depressa e sem tocar no velho cego que desce devagar. E ao cimo da escada está uma mulher de meia idade com rugas finas e leves na cara. E tem ao pescoço uma medalha de ouro com o retrato do filho que morreu. Pede-lhe que te dê um ramo de louro, um ramo de orégãos e um ramo de salsa e hortelã. Mais adiante compra figos pretos: os figos não são pretos mas azuis e dentro são cor de rosa e de todos eles corre uma lágrima de mel. Depois vai de vendedor em vendedor e enche os teus cestos de frutos, hortaliças, ervas, orvalhos e limões. Depois desce a escada, sai do mercado e caminha para o centro da cidade. Agora aí verás que ao longo das paredes nasceu uma serpente de sombra azul, estreita e comprida. Caminha rente às casas. Num dos teus ombros pousará a mão de sombra, no outro a mão de sol. Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada. Lá dentro ficarás ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho azul dos azulejos. Aí escutarás o silêncio. Aí se levantará como um canto o teu amor pelas coisas visíveis, que é a tua oração em frente do grande Deus invisível."
Sophia de Mello Breyner

POR Rodrigo de Matos: "Os filmes de terror na Casa Branca", que me faz lembrar o revelador documentário Os Fantasmas de Abu Ghraib.

Nozolino: um trabalho de sobrevivência à mediocridade

"SÃO três da tarde em Lisboa. O dia está feio. No ateliê que lhe serve de casa e de espaço de trabalho há 30 anos, o fotógrafo Paulo Nozolino olha a cidade, fuma um cigarro para acompanhar um café, enquanto ouve Angels of Heaven. Aqueles 70 metros quadrados são o reflexo dele próprio e simultaneamente do seu trabalho, iniciado em meados dos anos 70. O preto e o branco são os mesmos que marcam as imagens que fizeram dele um dos mais importantes fotógrafos portugueses da segunda metade do século XX, com um currículo extenso, reconhecido tanto a nível nacional como internacional. Todos os negativos, todas as provas de contacto e todas as fotografias desse percurso estão ali. A eles se juntam pequenos conjuntos de discos, livros e alguma roupa. 'Não é preciso mais nada', diz Nozolino, ou não fosse a viagem a «necessidade física» que sempre lhe pautou a vida sem 'nunca ter sido um nómada'.

Um cadeirão de cabedal, velho, embala-o para a conversa. 'O tédio ataca-me regularmente. Preciso de sair, viajar. Mas, atenção! Não concebo a noção de férias', avisa, e explica porquê: 'A sociedade está formatada. Obedece a uma espécie de ‘complot’ que tem por objectivo fazer com que as pessoas não se levantem do sofá ou da cama. A vida passa na televisão, o cinema vê-se em formato DVD, a música está nos CD, o sexo faz-se na divisão ao lado. Não suporto esse sedentarismo. Prefiro enfrentar a realidade in loco. Interessa-me muito mais o destino e o percurso que se faz até lá chegar do que o ponto de partida.'

É por isso que a mala está sempre pronta. As Leicas, os filmes e o mínimo de 'tralha' pessoal. 'No início, costumava ir para o aeroporto, olhava para o ecrã das partidas e escolhia um destino. Outras vezes, em casa, punha um globo a girar e, ao calhas, apontava com o dedo para um ponto qualquer e era para lá que seguia', conta. A Europa foi o primeiro território que começou por explorar com intenções já definidas, depois de o ter calcorreado várias vezes. 'Quero aprofundar a carga histórica associada à Europa. É isso que me pode ajudar a montar o 'puzzle' que ando a construir há anos, apesar de saber de antemão que nunca lhe colocarei a última peça. Esse ‘puzzle’ é como um diário que nunca acaba, porque um dia terei de morrer.' Paulo Nozolino fala de uma viagem contínua e em espiral que teve como destino primeiro Berlim. 'É lá que a guerra acaba e acaba o homem do III Reich. Parece-me normal que se comece no local onde estão as cinzas, para que depois possamos avançar', adianta. Os outros países foram aparecendo segundo o seu critério lógico: 'Só gosto das coisas que não compreendo, das coisas que nunca vi.' Em Paris, onde viveu durante 13 anos (na década de 90), o modo xenófobo e racista como os franceses tratavam os árabes levou-o a atravessar o mundo árabe. 'Queria saber quem eram os inimigos. O curioso é que eles não existiam quando os visitei. Mas, depois do 11 de Setembro, todos eles se transformaram nos inimigos da Humanidade, alcunhados de terroristas.' Roma, Madrid, Lisboa, Coimbra, Viena, Badajoz, Londres, Budapeste, Sarajevo... Auschwitz. Locais simbólicos na obra de Nozolino, marcos do seu enriquecimento pessoal ao mesmo tempo. 'Senti necessidade de ir àquele campo de concentração nazi, porque senti que a chave estava ali, a chave dos males europeus. A nação mais culta, a terra de Wagner e de Goethe, o povo mais requintado conseguiu criar a indústria da morte, a coisa mais impensável de criar-se. E ali, naquele local, foi posta em prática essa sistematização da morte. Ali trabalharam os técnicos dessa indústria, a matar milhares de judeus, de ciganos, de homossexuais, tal e qual como hoje os técnicos alemães fazem automóveis. Tudo isto em nome de uma ideologia que nunca puseram em causa.'

A luz vai desaparecendo aos poucos à medida que a tarde avança. Os cigarros continuam a acompanhar os cafés. Paulo Nozolino desvenda as entranhas das suas fotografias. Democracia, fascismo, totalitarismo são meras palavras e palavras de que desconfia, que contêm conceitos difusos. As imagens são mais ambíguas, considera, mas provocam uma sensação: «Ou vão direitas ao estômago ou não vão direitas a lado nenhum.» É do 'mal de viver' que o fotógrafo fala, o 'mal de viver' que sente na pele e que funciona como um motor. Que lhe faz viver num Apocalipse Now constante e que lhe alimenta a angústia. O motor que, ao mesmo tempo, faz com que transforme o medo, o seu maior inimigo, num aliado, por forma a conseguir sobreviver. Sim, 'porque viver toda a gente vive, sobreviver são poucos os que são capazes'. E é disso que trata o seu trabalho, quer num deserto africano, quer em Nova Iorque, quer na Córsega, em Macau, ou em Tóquio... 'As minhas fotografias são um trabalho de sobrevivência. Tudo à minha volta me puxa para a mediocridade. Lutar contra isso é sobreviver, por mais que o resultado seja assustar as pessoas que olham para as minhas imagens e nem têm disponibilidade para as entenderem.' Nozolino fala da solidão, da insegurança, do abandono, da guerra, da destruição, da dor, da decadência, da desagregação, das coisas inevitáveis para que o eterno ciclo da renovação se cumpra. Nozolino fala também da violência, daquela que comete contra si próprio todos os dias para agir, fala do caos e dos restos que nele subsistem, 'aquilo que de mais valioso existe e que ninguém quer', fala do caos que está dentro da sua cabeça e que lhe provoca náuseas físicas, fala do caos que oferece aos outros qual Kerouac a escrever 'só vos posso oferecer a minha confusão', fala do caos implícito nas tragédias que o rodeiam, nas questões que se coloca inevitavelmente - 'Por onde vou seguir? Como vou enfrentar os problemas? De que forma posso fugir? Como fotografo? Porque é que estou a fotografar? O que é que quero fotografar?' -, e fala da tentativa de ordenar o caos através das imagens. Esse caos, sempre o caos, que tal como todas as outras coisas de que vem falando só pode ser aceite visualmente se se lhe conferir uma perspectiva sagrada. É o que faz, diz, quando fotografa a relva ao pé de um muro de arame farpado, o lixo nas ruas do Cairo, ou o estuque a cair da parede de uma casa abandonada em Beirute. Essa sua busca do sagrado entra em comunhão com a verdade, a sua «única procura», qual Graal.

Lisboa já está iluminada. É de noite. No ateliê de Paulo Nozolino, só uma ténue luz se acende. O ambiente aquecido faz esquecer o frio que se adivinha pelas janelas. Ainda há café, o maço de cigarros não acabou. A conversa também não. 'A minha paleta é sombria, porque o que vejo não é agradável, e o que vejo que é agradável não fotografo. Quero ficar com essa imagem na memória. A fotografia é mortal', afirma, explicando que não há coisa mais triste do que colar fotografias num álbum de família. 'Lembro-me logo dos que faltam. Cada um deles teve uma história. E nós vamos todos morrer como eles'.

Talvez por isso se tenha tornado cada vez mais importante olhar ou para o chão ou para o céu, para o que ninguém liga, para aquilo a que as pessoas dão pontapés, ou para a luz, seja qual for a sua intensidade. É entre esses dois territórios que Nozolino encontra os seus tesouros. 'São os últimos vestígios civilizacionais, já foram usados e já não os querem para nada, já foram comidos e já os deitaram fora, mas são muito mais importantes do que o saquinho Vuitton.' A partir desse raciocínio, torna-se mais fácil perceber que a essência do seu trabalho, hoje, seja cada vez 'menos carne e mais osso'. O conceito desta máxima é simples: 'Vale a pena ou não carregar no botão? Quando fotografo, não me interessa a história das pessoas, interessa-me sim o que está projectado no rosto delas. Só preciso de tempo para me adaptar à realidade do sítio onde estou. Depois, faço duas fotografias e vou-me embora', explica. E não rejeita o rótulo de minimal, porque 'a simplificação da imagem é reduzi-la à sua expressão mais pura'.

Sem saber o que é um computador, sem nunca ter tocado numa máquina digital, Nozolino assume a fotografia analógica como a única forma de trabalhar e prefere não abdicar dos três anos de «décalage» entre o clique da Leica e a ampliação da imagem. 'Depois de fotografar guardo os rolos, passados seis meses revelo-os e vejo as provas de contacto e dois anos mais tarde amplio a fotografia. Preciso dessa distância fria. Só longe de qualquer tipo de emotividade é que consigo olhar para as imagens e perceber o que são. É esse tempo que o analógico exige de que eu não quero prescindir.'

Como não consegue prescindir do mar. O mar que só aparece numa única fotografia da sua carreira, mas que tem o mesmo significado que todas elas. 'A única coisa que me acalma é o mar, e quando olho para as minhas fotografias sinto a calma', diz Nozolino. Dead Child, que mostra o rosto de um menino morto numa morgue em Sarajevo, é para o fotógrafo o exemplo máximo dessa sensação real de ver o mar à sua frente. O paralelismo pode muito bem ter a ver com a poesia com que diz ter de 'estar habitado' para poder fotografar. Um estado de espírito que percorre em uníssono 30 anos de muitos estados do mundo."


Texto de Alexandra Carita, publicado na revista Actual (Expresso, 26/1/07)
Fotogaleira de Paulo Nozolino